記憶中，在鄉(xiāng)下農(nóng)村，各類能工巧匠可謂藏龍臥虎。諸如鐵匠、銅匠、木匠、篾匠、紙匠、秤匠、印染匠和補鍋匠，等等，都以自己的智慧和創(chuàng)造，在鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活中扮演著不可或缺的重要角色。不過，要我說，功勞最大的要算是少為人稱道的瓦匠。因為瓦匠是從事制做并燒制屋瓦的工匠，關(guān)乎著人類的居住大事?！叭f瓦三間屋，有仰沒有俯”，沒有瓦匠，就沒有人間的萬間廣廈。

在生產(chǎn)力水平低下的上古時期，原始人類為了生存，主要選擇天然或人工挖掘的洞穴棲身，以避風(fēng)御寒和躲避豺狼虎豹等野獸的侵襲。爾后逐漸學(xué)會了利用樹木和茅草搭建原始房屋，即有門進出的草棚茅舍，從此告別了穴居時代。再后來，人類又學(xué)會了壘土為墻和立木為柱建房，逐漸出現(xiàn)了土木結(jié)構(gòu)的房屋。并于三千多年前的西周時期發(fā)明了制瓦技術(shù)，創(chuàng)造了一種新型建筑材料——瓦片，開始取代屋頂?shù)拿┎?。至秦漢時期，制瓦技術(shù)得到提高而形成了硬度高、不易風(fēng)化、既結(jié)實又耐用的青瓦。至宋代，瓦的制作標準、尺寸規(guī)格得到統(tǒng)一規(guī)范。由于用泥土燒制的青瓦，不僅美觀好看，而且能把房屋建得高大寬敞，使人類的居住條件和居住品質(zhì)得到極大改善。正因為青瓦如此優(yōu)越，也就成為歷代人類蓋房建屋的主要材料而得以廣泛利用，并延續(xù)千年不衰。而專門制瓦的工匠也便一代代傳承延續(xù)下來。

家父就是一位出色的瓦匠。他雖不是以制瓦為生，但農(nóng)忙時務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時制瓦，一年四季總有那么幾個月是在瓦廠里度過的。我沒有學(xué)過制瓦，而作為瓦匠之后生，歷久的耳濡目染，也便了然制瓦的一些過程和門道。

制瓦首先要選好適合制瓦的土質(zhì)。有一種土叫黃黏土，細膩、純凈，沒有砂石等雜物，而且黏性好，就是上好的制瓦材料。我家東側(cè)有一座由北向南的山梁，整座山梁都是這種適合制瓦的優(yōu)質(zhì)泥土資源。為了便于就近取材和節(jié)省搬運勞力，不知從何時起，村里的制瓦廠和瓦窯就選定在這里。至我記事起，這座山梁已被挖掉大約五分之二。凡本村與鄰村有建房、蓋屋需求，就組織人員來這里刨去浮層松土，用板鋤刨挖，砸細曬干后，攏成土堆。然后灌水浸泡，使其充分濕潤后，邊反復(fù)翻拌，邊牽牛反復(fù)踩踏，至面團一樣柔軟、熟粘，富有彈性后，才能碼成大垛備用。

走進制瓦棚，可以看到這樣幾件制瓦工具：一個轉(zhuǎn)盤，一把泥鏟，一把弧形瓦刀，一只瓦桶和一個用篾條和鋼絲制作的泥弓。瓦桶看似簡單，卻充滿智慧。桶體用筷子寬的窄木片一片片線穿箍而成，桶內(nèi)設(shè)著收放自如的機關(guān)，外裹一層粗布衣，能使瓦桶與瓦坯輕松分離。同時瓦桶面設(shè)有四棱將泥瓦筒子分成四等分，一次就可制作四頁泥瓦。

瓦匠制瓦前，要先將瓦泥在轉(zhuǎn)盤旁邊碼成約三十公分寬、六七十公分長、一米多高的長方形泥垛。制瓦用泥弓從泥垛頂部劃割一厘米多厚的泥片圍在瓦桶上，邊驅(qū)動轉(zhuǎn)盤，邊用弧形瓦刀反復(fù)蘸水拍打，使其密實、均勻、光滑，厚度適中，然后握住瓦桶把手將泥瓦筒子平立于撒著稻糠或麥殼的地面晾曬。至七八成干時，提起圓形泥瓦筒子輕輕一拍，四頁瓦坯就成了。

瓦坯制作完成計劃數(shù)量之后，接下來就是入窯燒制了。

瓦窯不同于炭窯，炭窯只一層，且不是很大。瓦窯則比炭窯要大得多，約有六七平方米，而且分上下兩層，下層是爐膛（燃燒層），上層是窯室（裝瓦層）。爐膛用磚箍成拱形，頂部平面設(shè)著均勻的進火縫隙。上下隔層雖只有二十公分厚，卻能承載萬頁泥瓦入窯。

一家燒瓦，通常全村男勞力都來幫忙裝窯、備柴。選好吉日點窯時，主家須備幾道菜肴、一壺?zé)?，由瓦匠在窯門口祭窯。祭窯儀式完畢后，就開始正式點火燒窯了。

點窯后，人員分三人一組日夜輪值，用木叉將窯前堆碼如山的柴火一把一把日夜不停地送進窯膛燃燒。這期間，女人則在家里做著好吃的定時送飯。不過送飯只能送至窯側(cè)，不能正面與窯門照面，也不能在窯面現(xiàn)身。據(jù)說，女人犯忌，會致窯瓦燒制失敗。另外，燒窯過程中，有時會莫名其妙地出現(xiàn)異常，比如瓦窯突然不吸火，而像耍把戲的人一樣，一口一口地往外吐出一人多高的火舌。小時候我就曾親眼見過這種現(xiàn)象，怪嚇人的。這被認為是犯煞中邪，就要請陰陽先生來做小道場、施法術(shù)，以壓邪鎮(zhèn)妖。雖說這些做法都帶有封建迷信色彩，但燒瓦建房畢竟是大事，人們還是寧可信其有而嚴格遵從照做。不然，一窯瓦燒壞了，前功盡棄，造成的人力財力損失可不是個小數(shù)目。

一窯瓦視瓦窯大小和柴火軟硬，一般需燒四五天。瓦坯被燒紅燒透，窯面的潮濕煙氣逐漸消失，變成均勻的火焰之后，適時封閉窯門。再待窯面火焰變?nèi)?，由外到里逐次用濕土覆蓋，最終形成一口環(huán)形水池，注滿水，使之緩慢滲透降溫。三五天之后，瓦窯完全冷卻，就可以開窯出瓦了。

制瓦看起來是個粗活，但學(xué)起來也得一年半載才能出師獨立操作。技術(shù)不過關(guān)，制作出的瓦坯就不合格，不是厚度不均勻，就是軟硬不合適，糟蹋了瓦泥。尤其是掌窯，要達到技術(shù)嫻熟，少說也得三五年實踐積累，才能真正算上合格。

燒窯的竅門全在于掌握火候，火候與瓦的質(zhì)量密切相關(guān)，甚至決定著一窯瓦的成敗。火候掌握得好，出窯的瓦就呈青灰色，敲起來當當響，聲音清脆，也不易摔碎，就是好瓦。如火候不到，瓦坯燒不透，瓦的成色淺，硬度低，不結(jié)實，敲起來聲音沉悶，蓋在屋頂，經(jīng)一個冬天的霜打冰凍，就碎了；火候過了，瓦坯就燒癱了，出窯的瓦不是七扭八歪地變形了，就是幾頁瓦粘成一疙瘩，成為廢品。我的父親堪稱技藝精湛的瓦匠，燒瓦時，他日夜守在窯場密切掌窯。他往窯面一站，就能看出窯內(nèi)瓦坯燒制的老嫩程度，何時該用中火、何時改用猛火，何時封窯門、何時閉窯面，都能掌握和判斷得恰到好處。

瓦匠雖說是一門手藝，但也是一個苦活、累活、臟活。整天和泥水打交道，晴天一身汗，雨天一身泥。而且從和泥、打垛、制坯、裝窯、燒制、出窯，每一項都要體力付出，容不得絲毫偷懶。最是出窯時，身置窯室，弄得灰頭垢臉，臟污不堪，只能看到眼珠是黑的、牙齒是白的?？梢哉f，每一頁瓦都凝聚著瓦匠的大量汗水和心血。

瓦匠工藝在上世紀八十年代進入全盛時期，日子開始好過的農(nóng)民紛紛建新房或翻蓋舊房，對瓦的需求量非常大，瓦匠成為彼時的香餑餑。但打從二十一世紀開始，建筑材料快速升級換代，鄉(xiāng)下農(nóng)民自建房，土木結(jié)構(gòu)逐漸被磚混結(jié)構(gòu)所替代，建房不用椽木檁料了，也就不用青瓦蓋房頂了，傳統(tǒng)的屋瓦逐漸失去了市場。時興的仿古建筑雖還有少量需求，但制瓦已由機器代替人工，制瓦材料已不再是單一的泥土，開始用水泥、石棉、樹脂等多元材料制瓦。燒瓦也由現(xiàn)代環(huán)保節(jié)能窯代替了土窯。延續(xù)千年的土木結(jié)構(gòu)的瓦房，一如過去的草屋從此作古，而無用武之地的瓦匠這一職業(yè)也便退出了歷史舞臺。

瓦匠畢竟是一個時代的印記和非遺文化，其對人類居住條件的改善、發(fā)展功不可沒。歷史會像忘不了瓦房曾經(jīng)的輝煌一樣，也會永久敬重和念及為人類改善居住做出卓越貢獻的瓦匠。