面糊不是糨糊，也不是用干面粉做成的糊糊。它是以玉米粉、鮮黃豆佐以調(diào)料熬制而成，家鄉(xiāng)人稱(chēng)為“面糊”，是鄉(xiāng)村人家早晚喝粥吃飯時(shí)十分美味可口的小菜。

從前的日子，物質(zhì)匱乏，生活清苦，農(nóng)家人的餐桌上也是食物寡淡，沒(méi)什么可口的美味。季節(jié)給了鄉(xiāng)村最好的饋贈(zèng)，每年中秋前后，早秋的玉米已經(jīng)上市，本地的新鮮黃豆可以采收了，辛苦的農(nóng)家人自然也不能錯(cuò)過(guò)這種美味，用時(shí)令黃豆和玉米粉做成的面糊應(yīng)季而生。天氣漸涼，做好的面糊色澤棕黃，間或有綠色的黃豆米，呈果凍狀，在那個(gè)缺乏冷藏條件的年代，可以放置一到兩天而不變味，是很方便的鄉(xiāng)村食品。

面糊的做法很簡(jiǎn)單。先備好些許玉米粉，放碗里以冷水調(diào)成稀稀的糊狀備用。熱鍋里放些菜油，加切碎的蔥、姜末翻炒，即刻倒入洗凈的鮮黃豆米繼續(xù)翻炒，加適量醬油及適量冷水，大火燒開(kāi)后倒入已調(diào)好的玉米糊，小火緩燒至鍋中面糊起泡，面糊即可出鍋了。

那些年，人們?cè)缤碜糁嗟牟皇翘}卜干，就是咸菜，也有些應(yīng)季蔬菜。家鄉(xiāng)人很會(huì)想象和發(fā)明，例如在大碗里倒上一些醬油，放點(diǎn)蔥花，再挑上一點(diǎn)豬油放入碗里。然后，在碗內(nèi)倒入開(kāi)水，一碗色香味俱全的湯就做好了，還給這種醬油湯起上了一個(gè)很詩(shī)意的名字：神仙湯。面糊，也是家鄉(xiāng)人順應(yīng)季節(jié)、即時(shí)而食的佐餐便食，它散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，每每念叨起這兩個(gè)字，我就感到無(wú)比的安妥和親近。

是的，每年中秋節(jié)一過(guò)，我就知道吃面糊的時(shí)候到了。不用我們提醒和催促，總有一天母親很隨意地將盛有毛豆莢的竹籃遞給我們：“剝毛豆吧，晚上做面糊吃！”聽(tīng)到母親的這句話(huà)，我和妹妹都高興地?fù)屩鴦兠?，面糊的鮮香味已經(jīng)撲鼻而來(lái)了。自幼殘疾、失去言語(yǔ)和行動(dòng)能力的姐姐也是一臉微笑，她的雙腳不停地劃著地，并用不停的“啊啊”聲表達(dá)著自己的期待。

母親在屋前的灶披間里忙碌著，我和妹妹不時(shí)地?cái)D進(jìn)去察看一下面糊好了沒(méi)有。老舊的煤球爐上，炭火正慢吞吞地吐著桔黃色的火光，小鋼精鍋里面糊咕咕地冒著氣泡……我知道，面糊快做好了，濃烈的玉米香、醬香已經(jīng)四處彌散開(kāi)來(lái)，一頓值得期待的晚餐就要開(kāi)始了。

昏黃的25瓦燈泡下，我們一家圍坐在一起吃晚飯了。我和妹妹爭(zhēng)搶著先用筷子挑起菜碗里一塊已經(jīng)凝固的面糊嘗起鮮來(lái)，一旁的母親也用小飯勺挑起一塊送進(jìn)姐姐的嘴里。姐姐發(fā)出了“嗯嗯”聲，這是她對(duì)面糊的喜歡。小飯桌上，那碗棕黃色、厚篤篤的面糊充溢著秋天的色彩和我們純真的深?lèi)?ài)。一碗并不多的面糊，我和小妹吃得快，父親、母親和姐姐吃得慢。我看見(jiàn)，燈光下的父親和母親，他們濃密的黑發(fā)映襯著一圈金色的光芒。窗外，夜風(fēng)輕寒，月色皎潔，曠野如銀。

從鄉(xiāng)村到縣城，平凡家常的面糊一直是我們家秋季餐桌上的一道美味，母親也是習(xí)慣著每年都給我們做上幾次。多好的面糊啊，浸染著食物原始的鮮香之味。玉米、黃豆飽含著大地、陽(yáng)光和雨水的精華，只需簡(jiǎn)單烹制即可。在尋常的煙火里，我們吃著面糊在長(zhǎng)大，面糊給予了我們和煦溫暖。

時(shí)間仿佛就是打了個(gè)盹兒 ，日子在悄無(wú)聲息中已經(jīng)輕輕流逝。我和妹妹已經(jīng)各自成家，父親在七年前因病離我們而去，而最喜歡吃面糊的姐姐也在去年的那個(gè)冬日意外去世，那個(gè)一家人團(tuán)團(tuán)圍坐、一起吃面糊的場(chǎng)景再也不會(huì)出現(xiàn)了。

今年，我在母親的指導(dǎo)下，也在家里做起了面糊。油煙機(jī)在轟響，鍋里的面糊又在咕咕地冒起了氣泡，我用力地用鼻翼聞吸著那熟悉的氣味……

突然，我感到鼻腔里一陣發(fā)酸，轉(zhuǎn)身看了下白發(fā)蒼蒼、已經(jīng)八十四歲的老母親，我想要說(shuō)點(diǎn)什么，又不知怎么說(shuō)起……但我知道，盡管遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)、土地和莊稼，面糊還是以前那熟悉的面糊，在我柔軟的內(nèi)心里過(guò)去的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)失去記憶 。