“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……”妻子在柿樹(shù)的枝葉間仔細(xì)地尋數(shù)著柿子。

“一共二十個(gè)，我數(shù)過(guò)兩遍了，肯定錯(cuò)不了！”妻子肯定地說(shuō)。

前些日子，岳母回鄉(xiāng)時(shí)就已經(jīng)數(shù)過(guò)了這棵樹(shù)上的柿子，她告訴我們一共有十八只柿子。這次妻子夠仔細(xì)的，多找出了兩只，她的眼神比岳母好多了。

兩年前的春天，妻子從網(wǎng)上買來(lái)十棵果樹(shù)苗后，在植樹(shù)節(jié)那天栽在了鄉(xiāng)下老屋前，最終成活的只有兩棵石榴樹(shù)和這一棵柿樹(shù)。去年，石榴樹(shù)零零星星地開(kāi)了一些花，終沒(méi)有掛果，也許這就是棵賞花不結(jié)果的石榴樹(shù)吧。這棵柿樹(shù)倒是給了我們驚喜，初夏時(shí)它的枝頭樹(shù)葉間掛滿了青色的果實(shí)，想著柿樹(shù)果實(shí)累累、一盞盞的紅燈籠鮮亮的樣子也會(huì)出現(xiàn)在自家的門前，我充滿了想象和激動(dòng)。

又過(guò)了些日子，我們從城里回到鄉(xiāng)下時(shí)，我忙著前去察看那棵掛果了的柿樹(shù)，可眼前的景象確實(shí)讓我吃了一驚，那些青青的柿果已經(jīng)全部落在了地上，枝頭之間已經(jīng)沒(méi)有一只柿子了。是蟲害？是地勢(shì)低、水漬重？還是營(yíng)養(yǎng)不良？我的腦海里一一思索著這些可能。我也沒(méi)有種植果樹(shù)的熟人朋友可以請(qǐng)教，還好有萬(wàn)能的手機(jī)百度，輸入“柿子落果”的信息后，很快相關(guān)搜索便涌現(xiàn)了出來(lái)。我逐條細(xì)看，最終認(rèn)定柿樹(shù)由于我疏于水肥管理，第一年落果也是常態(tài)。

今天初春時(shí)節(jié)，我早早地給這棵柿樹(shù)修剪枝條、松土培肥。鄉(xiāng)下我們不常去，到初夏時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這棵柿樹(shù)又結(jié)了不少柿子。我既高興又擔(dān)心，生怕去年全部落果的情況再次發(fā)生，我唯一能做的就是給柿樹(shù)“疏筋活血”，清除了樹(shù)周圍的雜草，松土，并追加了一些農(nóng)家肥。鄉(xiāng)下老屋平時(shí)沒(méi)人，我們拜托村里的一位親戚照看一下柿樹(shù)，見(jiàn)干澆水，保持一定的水分，柿樹(shù)上的柿子應(yīng)該保得住呢。

今夏的高溫季節(jié)有些漫長(zhǎng)，我和妻子一直沒(méi)有回鄉(xiāng)下。老岳母總是惦念著屋前那塊不大的菜地，她還是間隔一段時(shí)間回鄉(xiāng)下一趟，也不斷給我們帶來(lái)了柿樹(shù)的消息，柿樹(shù)好著呢。前不久，老岳母從鄉(xiāng)下回城后，興沖沖地告訴我們今年的柿樹(shù)結(jié)了十八只柿子，她都一一數(shù)過(guò)了，柿子個(gè)大飽滿，有兩只已經(jīng)透出淡黃來(lái)了！看來(lái)栽了兩年的柿樹(shù)今年終會(huì)有了收獲，比起以前我在超市、菜場(chǎng)買柿子，今年我可以從自己栽種的柿樹(shù)上摘取，這讓我很期待和興奮。

九月中旬，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“貝碧嘉”從上海登陸，我的心一下子提到了嗓子眼，這棵柿樹(shù)能夠保住么？在忐忑和擔(dān)心中，“貝碧嘉”沒(méi)有對(duì)本地造成太大影響，那些柿子算是逃過(guò)一劫。心情剛剛放松，臺(tái)風(fēng)“普拉桑”又來(lái)了，這次是從離我們更近的啟東沿海登陸了。9月20日夜里，住在城里的我耳聽(tīng)著室外狂勁呼嘯的臺(tái)風(fēng)，看著窗外被大風(fēng)吹壓得很低的大樹(shù)，心里對(duì)那棵柿樹(shù)已經(jīng)不抱希望了?？諘绲泥l(xiāng)野，無(wú)助的一棵樹(shù)，大抵已經(jīng)柿果落盡了。

風(fēng)停雨歇的第二天正好是個(gè)周日，我和妻隔了近三個(gè)月又來(lái)到了鄉(xiāng)下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了那棵柿子樹(shù)，也看到了掩映在枝頭間的青柿子。我三步并作兩步地跑向了柿子樹(shù)，妻子也趕了過(guò)來(lái)，她興奮地?cái)?shù)著樹(shù)上的柿子，豐收的喜悅已經(jīng)早早地蕩漾在我們的臉上。

“柿”因與“事”諧音，有“百事大吉”“事事如意”和“百事如意”之意，所以它不僅是一種美味的水果，更是一種吉祥果，一種文化的象征。我國(guó)歷代文人墨客對(duì)柿子也是青睞有加，唐代詩(shī)人劉禹錫在《詠紅柿子》中寫道：“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年?！边@首詩(shī)生動(dòng)地描繪了柿子在清晨和傍晚的美麗景象，同時(shí)也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)柿子的喜愛(ài)之情。此外，柿子也是傳統(tǒng)繪畫喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材。齊白石的一幅《事事如意》中，幾顆碩大肥實(shí)的紅柿子剛剛初熟，在墨綠色的柿葉映襯下更加鮮艷動(dòng)人。在張大千的一幅《柿柿如意》中，畫面雖是霜重時(shí)節(jié)，但見(jiàn)紅柿傲霜枝，別有一番風(fēng)骨。1950年4月，老舍先生買下北京的一座四合院，遷居后不久就移植了兩棵柿子樹(shù)，這種被稱為火柿子的柿子果實(shí)橘紅可愛(ài)，老舍于是給宅子取名為“丹柿小院”，他夫人胡絜青的畫室也被稱為“雙柿齋”，可見(jiàn)老舍夫婦對(duì)柿子的喜好。

在鄉(xiāng)下的田地里，我們種上了這棵柿子樹(shù)，也是寄托了我們對(duì)未來(lái)和生活的美好祝愿。秋意越來(lái)越濃，初冬的步子近了，我和妻子都在等待著柿子的自然成熟。我們也約定好了，留幾只柿子在樹(shù)上給小鳥們，讓大自然的饋贈(zèng)也惠及這些可愛(ài)的小精靈，讓明艷火紅的色彩點(diǎn)燃鄉(xiāng)村里的平常日子。