方言是讓故鄉(xiāng)認(rèn)領(lǐng)的唯一證件！

我曾經(jīng)在一首詩(shī)里如此感嘆過(guò)，當(dāng)我意識(shí)到方言在我們生命中的重要性時(shí)，方言其實(shí)正在與我們漸行漸遠(yuǎn)，像兒時(shí)的童謠，只能留存在一部分人的記憶中了。不得不令人萬(wàn)端感慨，方言是一條通往故鄉(xiāng)的小徑，雜草叢生，日漸荒蕪。

我的故鄉(xiāng)在黃土高原清澗縣城的西北方向，距離縣城大約十幾華里。包括了幾十個(gè)鄉(xiāng)村的整個(gè)川道有一個(gè)頗具時(shí)代色彩的名字——紅旗溝。小時(shí)候，我們那地方人都講一口土渣味十足的方言，就像魚(yú)兒游在水里，清風(fēng)繞著山梁游弋，樸素而自然。村里偶爾有誰(shuí)去城里或者更遙遠(yuǎn)的省城或北京一趟，回來(lái)后話語(yǔ)里忍不住炫耀似的夾雜了兩句洋腔洋調(diào)，就會(huì)遭到全村人的白眼。質(zhì)樸得如同土疙瘩一般的男女老少，聽(tīng)不慣那陌生的語(yǔ)言，也看不慣那炫耀者近乎輕浮的舉止。在他們眼里，這洋腔洋調(diào)儼然就是不同宗同脈的異類。

兒子幼時(shí)回故鄉(xiāng)，那時(shí)他爺爺還在世，愛(ài)孫心切的老人很想和孩子拉話套個(gè)近乎，然而孩子卻是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，老人聽(tīng)得吃力費(fèi)勁，只好無(wú)奈地?fù)u搖頭，打消了進(jìn)一步語(yǔ)言溝通的打算，并向我們感慨道：“唉，這娃娃，愛(ài)咬京腔！”

上小學(xué)時(shí)，村里有一戶人家突然衣錦歸鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)他們是逃到關(guān)中某地方躲避計(jì)劃生育的，在那地方大約住了兩三年時(shí)間?；氐酱謇锖?，這一家人都變了腔調(diào)，例如把孩子叫木犢娃，而不再叫杏（清澗方言）；玉米糝糝被叫成苞谷糝；把丟人叫“桑念”……這家人口音的變化，在村里人聽(tīng)來(lái)很是刺耳，好像他們這種腔調(diào)就是對(duì)“杏”和“玉米”的大不敬，是對(duì)村莊的背叛。那家的孩子上學(xué)，常常受到村里孩子的集體排擠，甚至拒絕與他們一起玩耍，這家人很無(wú)奈，督促孩子重啟語(yǔ)言系統(tǒng)恢復(fù)了方言，方才漸漸重新融入了村莊。

另一家人農(nóng)轉(zhuǎn)非時(shí)去了外地，孩子很快適應(yīng)了外面的水土，學(xué)會(huì)嫻熟地講外地話，父母卻一直堅(jiān)守著一口方言。每次臨回老家前，夫妻倆都要對(duì)孩子進(jìn)行一番方言強(qiáng)化訓(xùn)練，母親嘮嘮叨叨地反復(fù)叮囑：“你如果不會(huì)說(shuō)方言，回去人家要嘲笑你的。”

我上到小學(xué)四年級(jí)時(shí)，被父親轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書(shū)。進(jìn)城后，熟稔的紅旗溝方言霎時(shí)變成了一種累贅，感覺(jué)自己突然間似乎產(chǎn)生了語(yǔ)言障礙。比如“好著哩”，我們紅旗溝方言說(shuō)“好的哩”，僅僅一字之差，但是只要我講出口，馬上就會(huì)遭到同學(xué)們的恥笑，有的同學(xué)甚至?xí)ё趾苤氐毓室鈱W(xué)著我說(shuō)話。盡管城里人的普通話在外地人聽(tīng)來(lái)與我的方言毫無(wú)二致，也是鼻音濃重，土得掉渣?？僧?dāng)時(shí)，在那些小城人的眼里，我就是一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下丫頭。

后來(lái)離開(kāi)故鄉(xiāng)到省城謀生，水土氣候、衣食住行很快就適應(yīng)了，唯一令我尷尬的是鄉(xiāng)音無(wú)改，那與生俱來(lái)的濃濃鼻音，讓我身上似乎被刻上了“紅字”，出去應(yīng)酬，只要我一開(kāi)腔，聽(tīng)者馬上驚訝地問(wèn)一句“你是陜北人？”陜北人咋了？我敏感地嗅出包含在其中的些許輕視，省城人身上這種地域性的歧視，猶如白種人對(duì)黑種人似的無(wú)法一下子消弭。初來(lái)時(shí)，我們?cè)诎肫戮幼?。有一天早上我去上班，女房東在門口問(wèn)我：“你在阿達(dá)上班？”

我答：“雜志社?！?/p>

“喲，在雜志社上班呀，不曉得你們陜北還出人才！”

我忍不住詫異地瞥了她一眼，心想你不知道的事情太多了。房東的話令人不悅。房東是地道的包租婆，口袋里有了幾個(gè)錢，性情就不免驕縱了幾分，每天打牌養(yǎng)鳥(niǎo)，一臉的傲氣。所幸不久我就買房子搬家了，總算不用再看房東那張優(yōu)越的大臉盤。

后來(lái)，隨著礦產(chǎn)資源日益開(kāi)發(fā)，陜北人越來(lái)越有錢了。人怕出名豬怕壯，有錢的名聲一旦在外，一些外地人看我們的目光就不一樣了，有的人馬上變臉貼上來(lái)，說(shuō)多么喜歡與我們陜北人打交道，特別欣賞陜北人的厚道質(zhì)樸。聽(tīng)話聽(tīng)音，說(shuō)白了還不是覺(jué)得我們憨厚，我們的錢好賺嗎？其實(shí)，活動(dòng)在省城里的陜北人不全都是有錢的主，像我這種靠爬格子清貧度日的也大有人在。由于一口鄉(xiāng)音，使我吃了不少苦頭。比如每次出去逛街買衣服，只要我一開(kāi)口，那件好不容易看上的衣服，售價(jià)保準(zhǔn)得蹭蹭往上漲，漲價(jià)的理由無(wú)非是你們陜北人有錢，又不是買不起！我如果甩手不買了，她保證會(huì)在后面追出來(lái)一句：“還陜北人呢？這么小氣！”令人哭笑不得。這樣幾次三番，女兒就學(xué)精了，下次再出去買衣服堅(jiān)決不讓我開(kāi)口，她說(shuō)媽媽一砍價(jià)準(zhǔn)沒(méi)希望。這樣的遭遇不免令人沮喪，在大都市，一個(gè)沒(méi)錢的陜北人不好混，一個(gè)既沒(méi)錢，還滿口鄉(xiāng)音的陜北人更不好混。

在外面住的時(shí)日一長(zhǎng)，加之要與形形色色的人打交道，我逐漸地疏遠(yuǎn)了自己的方言。偶爾與家鄉(xiāng)小城里的朋友通個(gè)電話，發(fā)現(xiàn)他們也講著一口蹩腳的普通話。時(shí)代發(fā)展太快，許多新生事物瞬息萬(wàn)變，有的新興詞語(yǔ)，我們的方言詞庫(kù)里已經(jīng)找不到與之相匹配的發(fā)音。這種現(xiàn)象，是一個(gè)時(shí)代無(wú)法阻擋的趨勢(shì)。我常想，網(wǎng)絡(luò)中發(fā)嗲賣萌的“么么噠”，如果用方言說(shuō)出來(lái)會(huì)是一副什么樣子呢。

方言正在與我們漸行漸遠(yuǎn)，大家以為遠(yuǎn)去的都是土氣與落后，其實(shí)不然，我們也正在把方言中一些非常寶貴的東西遺落了。比如鄉(xiāng)間生活中那些生動(dòng)鮮活的比喻詞，像春天的青草一樣茁壯生長(zhǎng)的動(dòng)植物的名字，帶有泥土氣息或者活色生香的疊字，都被我們自作聰明地置換成了普通話，仿佛整齊劃一的盆栽，生生把自己活成了無(wú)根的植物。越來(lái)越令人失望的是，正經(jīng)八百的普通話怎么也書(shū)寫不出方言所要表達(dá)的那種意味深長(zhǎng)和妙趣來(lái)。詩(shī)人西川說(shuō)，絕大多數(shù)詩(shī)人的作品翻譯成外文以后完全處于失效狀態(tài)。失效狀態(tài)似乎有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，但我以為最起碼會(huì)失去許多鮮活生動(dòng)的韻味。

偶爾，我寫文章需要用到某個(gè)農(nóng)具和物件生動(dòng)鮮活的方言名稱，竟然怎么也想不起來(lái)。此刻，我才意識(shí)到，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)音和故土，我的知識(shí)儲(chǔ)備竟然如此干癟蒼白。對(duì)于車前草、馬齒莧、酢漿草等具體稱謂我是那么無(wú)知，只能籠統(tǒng)地稱呼它們?yōu)榍嗖莺鸵盎?，這種認(rèn)知的無(wú)力感令人沮喪和不安。每每寫到這些地方，我的筆尖就凝滯了，需要打電話詢問(wèn)遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父母，將他們當(dāng)成了我的方言詞匯儲(chǔ)備庫(kù)。可是我清醒地知道，未來(lái)總有一天，我將無(wú)法扣響故鄉(xiāng)的門環(huán)，啟開(kāi)故鄉(xiāng)的大門，這條方言的捷徑不會(huì)永遠(yuǎn)給我留著。

一種語(yǔ)言并不僅僅是一種工具，而且是一種文化，是一個(gè)活生生的人群，是一種生活的韻味，是自然風(fēng)光，也是人文景觀。方言所體現(xiàn)的地方特色的確是普通話無(wú)法比擬的。比如東北人喜歡講生動(dòng)形象、富有節(jié)奏感的方言，這與他們豪放、直率、幽默的性格相當(dāng)吻合。在演藝界有“小品太后”之譽(yù)的趙麗蓉，以一口質(zhì)樸幽默的唐山方言，贏得廣大觀眾的喜愛(ài)。記得在一個(gè)小品中，她帶有唐山口音的英語(yǔ)發(fā)音，讓人笑出了眼淚。如今斯人已走遠(yuǎn)，那親切的唐山方言猶在耳畔回響。

漂泊在外的人大都特別渴望遇見(jiàn)老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。老鄉(xiāng)無(wú)疑是一種天然的圈子，而鄉(xiāng)音，就是這個(gè)圈子里吸引人的最大磁場(chǎng)。大家互相說(shuō)著熟稔的方言，親切而自然，恍若從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土和童年。我們身邊是熟悉的山水，穿梭著打豬草的孩子，精赤著腳丫子滿山坡奔跑，雞鳴犬吠、牛哞聲聲回蕩在鄉(xiāng)村涼爽的傍晚……當(dāng)生命遠(yuǎn)離故土，在異鄉(xiāng)的土地上，關(guān)于鄉(xiāng)音的記憶就成了精神的一片棲息地。

有一年，我去北京出差，一大早就趕到天安門看升旗。與我同行的有我的一位女領(lǐng)導(dǎo)和幾位同事，其中兩位同事都是我的老鄉(xiāng)。就在天安門廣場(chǎng)，兩位老鄉(xiāng)因?yàn)檎務(wù)撘患∈缕鹆藸?zhēng)論，情急之下，其中一位脫口來(lái)了一句母語(yǔ)：“狗說(shuō)差，俄說(shuō)好！”那一嗓子鄉(xiāng)音，瞬間喚醒了我對(duì)方言的記憶，恍惚回到了熟悉的故園，兒時(shí)游戲伙伴清脆的方言回響在耳邊?！肮氛f(shuō)差，俄說(shuō)好！”是地地道道的陜北方言，現(xiàn)在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)千萬(wàn)里，一句熟稔的鄉(xiāng)音，竟然將我的思緒瞬間帶回了故園中。

這句熟稔的母語(yǔ)，仿佛有一股強(qiáng)勁的風(fēng)，吹進(jìn)了我的身體，霎時(shí)喊出了我的眼淚。我恍惚隨風(fēng)千里回到了童年，氣勢(shì)恢宏的天安門廣場(chǎng)變成了兒時(shí)的打麥場(chǎng)，我的靈魂順著方言的小徑，急匆匆向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)走去。