今日南灣泥 記者 劉陽攝

延安附近的兩個(gè)地方，一個(gè)是南泥灣，位于延安東南45公里處；一個(gè)是瓦窯堡，位于延安東北95公里處。兩地如今均屬延安市管轄，在中國(guó)革命史上，均是與延安精神相融共生、相得益彰的地方。

30年前，我在西北當(dāng)記者，多次訪問延安，也在去壺口的途中三次路過南泥灣，只是未曾去過瓦窯堡。此次舊地重游，發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)明顯的變化。

一是交通徹底改觀，當(dāng)年崎嶇不平的山間土路變成了高速公路，西延動(dòng)車兩個(gè)半小時(shí)，南泥灣機(jī)場(chǎng)通航27個(gè)城市；二是飛播造林大見成效，當(dāng)年溝壑縱橫的黃土高原已經(jīng)全部綠化了。而讓我感觸更為深刻的，是對(duì)歷史的認(rèn)知。延安不必細(xì)說，人們耳熟能詳，這里側(cè)重說說南泥灣和瓦窯堡的觀感。

一

先從西安說起。重訪陜北之前，我在西安八路軍辦事處紀(jì)念館里看到一部黑白無聲紀(jì)錄片，名為《通往延安之旅》，時(shí)長(zhǎng)21分鐘49秒，是瑞士記者瓦爾特·博斯哈德拍攝的。遺憾的是，這部影片直到2013年，即在拍攝75年之后，才由瑞士理工學(xué)院捐贈(zèng)給西安“八辦”。但是，它依然讓我們肅然起敬，因?yàn)樗鎸?shí)地記錄了當(dāng)年從西安到延安的艱難旅途，以及延安軍民的精神面貌。

人們熟知的美國(guó)記者埃德加·斯諾，是1936年7月到訪延安的，后來又在1939年第二次訪問延安，最后寫出著名的《紅星照耀中國(guó)》（西行漫記）。他的夫人海倫·斯諾是在1937年春天到訪延安的，最后寫出了《續(xù)西行漫記》《延安采訪錄》《中國(guó)為民主奠基》等一批著作。而瓦爾特·博斯哈德，是第一個(gè)訪問延安的歐洲記者，時(shí)間在1938年。他拍攝的這部黑白紀(jì)錄片，是外國(guó)記者在延安拍的第一部攝像片，也是最早出現(xiàn)毛澤東形象的紀(jì)錄片。正是他們的報(bào)道，還有史沫特萊、愛潑斯坦、福爾曼、斯特朗等許多外國(guó)記者的報(bào)道，讓世界了解了中國(guó)革命，了解了中國(guó)共產(chǎn)黨。

《通往延安之旅》所展示的艱苦路程，今天坐在延安的動(dòng)車上是難以想象的。如今坐動(dòng)車只要兩個(gè)多小時(shí)，而當(dāng)年坐汽車要五天，山路崎嶇，下雨泥濘，還要時(shí)刻防備敵匪襲擊。1937年，周恩來及衛(wèi)隊(duì)就曾在途中遭遇土匪，副官陳友才等20多名警衛(wèi)在抵抗中犧牲。周恩來一直保存著幸存者的合影，直到去世時(shí)，內(nèi)衣口袋里還裝著這張照片，背面寫著：“勞山遇險(xiǎn)，僅存四人。”

與這種艱辛形成對(duì)比的是一個(gè)數(shù)據(jù)：抗戰(zhàn)期間，僅從八路軍西安辦事處介紹到延安參加革命的青年知識(shí)分子就有4萬多人。他們之中，不乏家境殷實(shí)、生活優(yōu)渥者，甚至還有不遠(yuǎn)萬里歸國(guó)抗日的華僑青年。是什么力量激勵(lì)著有志青年不畏艱苦奔赴延安的呢？

這個(gè)問題，南泥灣讓我有了深切感悟。

二

30年前我去南泥灣的時(shí)候，沿途還是山間土路，當(dāng)年大生產(chǎn)的遺址還處于原生態(tài)，道路兩側(cè)的窯洞已無人居住，尚無紀(jì)念館。那時(shí)我對(duì)南泥灣精神的了解，僅限于一支歌。而這一次重訪之前，我在西安旁聽了一天的南泥灣精神研討會(huì)，同時(shí)讀了一本50萬字的論文集。我的習(xí)慣是，走萬里路，需要帶一本書。這一本文集，讓我對(duì)南泥灣的理解超過了既往。

如今的南泥灣，已經(jīng)是一個(gè)阡陌縱橫、水田如鏡，集革命歷史展覽、生態(tài)農(nóng)業(yè)示范、干部教育培訓(xùn)為一體的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。在這樣的景象中，我看到了什么呢？

讓我駐足尋覓的，不是那些勞動(dòng)的場(chǎng)景和豐收的數(shù)字，而是那些精神概念背后的歷史信息。

我看到了毛主席給王震的題詞：“有創(chuàng)造精神。”

南泥灣創(chuàng)造了什么？不是歷史上已有的“屯田制”，不是每日刷新的開荒紀(jì)錄，而是以農(nóng)為主，百業(yè)俱興，“打下了一個(gè)能夠達(dá)到完全自給的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”“不要政府一粒米、一寸布、一分錢”。毛主席在陜甘寧邊區(qū)干部會(huì)議上說：“這一個(gè)創(chuàng)造，對(duì)于我們的民族解放事業(yè)該有多么重大的意義??！”這個(gè)意義就是，這時(shí)候才算是不依賴蘇聯(lián)的外援，真正獨(dú)立自主了。

我看到了毛澤東給359旅供給部政委羅章的題詞：“以身作則。”這個(gè)成語可以說是毛澤東的創(chuàng)造，并成為對(duì)全黨干部的基本要求。典籍中有此含義的出自《論語·子路》篇：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”

羅章是江西人，他把家鄉(xiāng)種植水稻的技術(shù)引入了南泥灣。為了指導(dǎo)全旅的生產(chǎn)，他扛著一把镢頭，走遍了26萬畝土地的所有生產(chǎn)點(diǎn)。由于過度勞累，跌入深溝，身負(fù)重傷。

當(dāng)年在南泥灣，每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部都是羅章這樣的形象。毛主席在邊區(qū)勞模會(huì)上說：“你們359旅的干部，從旅長(zhǎng)到排長(zhǎng)，在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，以身作則，身先士卒，表現(xiàn)出高度的創(chuàng)造精神，不愧為全軍的模范。”

美國(guó)合眾社和倫敦《泰晤士報(bào)》駐華記者哈里森·福爾曼，到南泥灣采訪后寫道：“王震旅長(zhǎng)的雙手，像他的部下一樣，由于勞動(dòng)而生滿了老繭。真沒想到，世界上還有這樣的軍隊(duì)。這樣的軍隊(duì)是不可戰(zhàn)勝的。”

其實(shí)，不僅是359旅，中央領(lǐng)導(dǎo)同志也在艱苦奮斗。毛澤東自己也穿著打補(bǔ)丁的衣服，還種了一塊菜地；周恩來、任弼時(shí)也成了紡紗能手。朱德先后8次到南泥灣勘察，“鳥獸縱橫，蒿蓬塞路，晚上只能找一個(gè)茅棚住宿。”

1943年1月，在西北局高干會(huì)議上，中央對(duì)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中22位領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行表彰，有王震、晏福生、羅章等。毛澤東給他們每個(gè)人都寫了一句題詞，如今集中展示在紀(jì)念館的收官之處。

于是，我有了一點(diǎn)新的感悟，南泥灣精神除了自力更生、艱苦奮斗，首先是領(lǐng)導(dǎo)干部以身作則、敢于創(chuàng)造。

現(xiàn)在南泥灣紀(jì)念館的名字，叫“南泥灣大生產(chǎn)紀(jì)念館”。解說員對(duì)南泥灣精神的概括是八個(gè)字：“自力更生，艱苦奮斗。”細(xì)細(xì)想來，其實(shí)是不夠的。在南泥灣精神研討會(huì)上，對(duì)于南泥灣精神的內(nèi)涵，南泥灣精神與延安精神的關(guān)系，與新疆兵團(tuán)精神、北大荒精神之間的關(guān)系，有許多新的探討。

出席此次研討會(huì)的，有羅章的兒子羅海曦，國(guó)防大學(xué)榮休教授。他在研討會(huì)上談到，359旅不僅生產(chǎn)是模范，打仗也是勁旅。

這個(gè)問題很重要，涉及軍隊(duì)的職能，不要以為359旅僅僅會(huì)種地。對(duì)此，新疆部隊(duì)老同志都了解，而很多青年人可能是不了解的。359旅在南泥灣大生產(chǎn)之后，從延安一直打到了廣東，然后又歷經(jīng)坎坷返回延安。新疆部隊(duì)老作家丁朗在晚年寫了一部長(zhǎng)篇小說《突圍》，就是寫359旅“南下北返”的事跡。

其實(shí)，早在南泥灣時(shí)代，毛澤東對(duì)于軍隊(duì)從事生產(chǎn)和經(jīng)商就有清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，軍隊(duì)的生產(chǎn)自給，“是落后的、倒退的”，因?yàn)?ldquo;我們違背了分工的原則”。“現(xiàn)在世界上，任何文明國(guó)家的軍隊(duì)都沒有、也不可能有，也不應(yīng)該有什么生活資料生產(chǎn)自給的怪事了。”那么，為什么還要這么做呢？是因?yàn)閲?guó)民黨對(duì)邊區(qū)的封鎖，在特定的歷史條件下，“我們這樣做，就是進(jìn)步的了”“實(shí)質(zhì)上是進(jìn)步的，具有偉大歷史意義的”。

除了應(yīng)對(duì)外部封鎖，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)也來自內(nèi)部需求。南泥灣大生產(chǎn)和同時(shí)期的雙擁運(yùn)動(dòng)，成為密切黨群關(guān)系、軍民關(guān)系的兩大法寶，成為展示共產(chǎn)黨人初心使命的象征。

在歷史上，范仲淹曾經(jīng)鎮(zhèn)守延安，他提出的“先憂后樂”思想，封建時(shí)代很少有官僚能夠做到。而在延安時(shí)代，在南泥灣，人民看到了這種精神。吃苦在前，享樂在后；一級(jí)帶著一級(jí)干，一級(jí)做給一級(jí)看；要求別人做到的自己先做到，要求別人不做的自己堅(jiān)決不做。中國(guó)共產(chǎn)黨最寶貴的這些特質(zhì)，集中體現(xiàn)在南泥灣精神中。

在紀(jì)念館的墻上，有一首朱德寫給董必武的詩：

“歷年征戰(zhàn)未離鞍，贏得邊區(qū)老少安。耕者有田風(fēng)俗厚，仁人施政法刑寬。實(shí)行民主真行憲，只見公仆不見官。陜北齊聲歌解放，豐衣足食萬家歡。”

只見公仆不見官，豐衣足食萬家歡。這就是南泥灣精神最為震撼人心的地方，就是千萬青年不怕艱苦奔赴延安的精神動(dòng)力。

三

在延安期間，接到老朋友李茂林的電話，他正在瓦窯堡寫劇本《謝子長(zhǎng)》，我們便驅(qū)車去看他，正好補(bǔ)上瓦窯堡這一課。

茂林就是子長(zhǎng)人，影視界的黨史專家。我在蘭州當(dāng)記者時(shí)，他是軍區(qū)電視藝術(shù)中心主任，著作等身，為人直率。他有過三次入伍的傳奇經(jīng)歷，寫過《陳云回鄉(xiāng)》《血祭三八線》《解放海南島》等幾十部影視劇本。倪萍主演的電影《祁連山的回聲》，就是他的作品。由于這部電影，時(shí)任蘭州軍區(qū)政委的肖華召他第三次入伍。這種情況在和平年代僅此一例。由他來講瓦窯堡，講謝子長(zhǎng)，比解說員生動(dòng)得多。

瓦窯堡原名“望瑤堡”，是王母娘娘與天廚總管瑤妃的一個(gè)神話傳說?，庡挚雇跄改锬锏膶Ｖ疲o黃土高原留下了五谷雜糧和煤炭、石油。子長(zhǎng)為這個(gè)傳說還申報(bào)了非遺，在七棱山上修了“天梯”。但是真正讓瓦窯堡名揚(yáng)天下的，是它在中國(guó)革命史上的獨(dú)特地位。

毛澤東在長(zhǎng)征途中，獲悉陜北有紅軍，因而確定了長(zhǎng)征的最后目的地。當(dāng)時(shí)，瓦窯堡是陜甘革命根據(jù)地的中心。中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)到陜北，最先駐地是瓦窯堡，后來才轉(zhuǎn)到延安。

遺憾的是，毛澤東并沒有見過謝子長(zhǎng)。中央紅軍到達(dá)陜北時(shí)，時(shí)任陜北紅軍總指揮、西北革命軍事委員會(huì)負(fù)責(zé)人謝子長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，已經(jīng)去世8個(gè)月了。毛澤東后來三次為他題詞，并題寫了近300字的碑文，高度評(píng)價(jià)他為中國(guó)革命開創(chuàng)陜北根據(jù)地的功勛。他是被毛澤東題詞最多的革命烈士。

在某種意義上，沒有瓦窯堡就沒有延安。但從另一方面說，如果中央紅軍不到陜北，劉志丹等陜北蘇區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人就完了。當(dāng)時(shí)，陜北紅軍并不知道中央紅軍的下落，中共陜甘晉省委實(shí)行錯(cuò)誤的肅反政策，把劉志丹等人都作為敵嫌關(guān)押起來，危在旦夕。就在這時(shí)，中央紅軍到了陜北，中央聞?dòng)嵟啥匚涞冉M成五人小組進(jìn)行審查，“刀下留人”。

中共中央在1935年11月7日進(jìn)駐瓦窯堡，當(dāng)天就安排與劉志丹等見面。毛澤東見到他們之后，聽說還有300多名“反革命嫌疑犯”沒有做結(jié)論，立即責(zé)成徐海東親自抓落實(shí)。11月30日，時(shí)任中央負(fù)責(zé)人張聞天主持會(huì)議，正式為劉志丹等同志平反。

所以，瓦窯堡是紅軍長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)，紅軍抗日東征的出發(fā)點(diǎn)，也是糾正左傾路線、開創(chuàng)統(tǒng)一戰(zhàn)線的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前兩點(diǎn)已經(jīng)是歷史，而后一點(diǎn)，仍然有長(zhǎng)遠(yuǎn)的啟示意義。

讓瓦窯堡彪炳史冊(cè)的是瓦窯堡會(huì)議。中共中央在這里確立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的總政策，解決了遵義會(huì)議沒有來得及解決的黨的政治路線問題，扭轉(zhuǎn)了“左”傾錯(cuò)誤造成的長(zhǎng)期孤立的狀態(tài)。從此，蘇維埃工農(nóng)共和國(guó)改為蘇維埃人民共和國(guó)，改變了對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子、民族資產(chǎn)階級(jí)、富農(nóng)以及對(duì)華僑的關(guān)門主義政策。并由此展開對(duì)張學(xué)良的東北軍、楊虎城的十七路軍的統(tǒng)戰(zhàn)工作（史稱南線統(tǒng)戰(zhàn)），以及對(duì)國(guó)民黨84師高桂滋部、86師井岳秀部的統(tǒng)戰(zhàn)工作（史稱北線統(tǒng)戰(zhàn)），進(jìn)而推動(dòng)西安事變的和平解決，開創(chuàng)了停止內(nèi)戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)抗日的新局面。

正是在此時(shí)，從莫斯科返回的中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表張浩，順著紅軍的布告，找到了瓦窯堡。毛澤東聞?dòng)崗那熬€趕回瓦窯堡。張浩傳達(dá)了共產(chǎn)國(guó)際的指示，為解決張國(guó)燾的問題立下大功。張國(guó)燾不得不取消南下企圖，北上與中央會(huì)合。中央紅軍由此避免了分裂的危險(xiǎn)。張浩后來擔(dān)任129師政委，他因病去世時(shí)，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)親自執(zhí)紼抬棺，守夜護(hù)靈。

徜徉在瓦窯堡那一排普通的窯洞，回望那一段被毛澤東稱為一生最困難的歷史，令人深切感受到，瓦窯堡會(huì)議具有與遵義會(huì)議同樣重大的歷史意義。

四

一個(gè)南泥灣，反映了延安時(shí)期官兵一致艱苦奮斗、領(lǐng)導(dǎo)干部以身作則的優(yōu)良作風(fēng)；一個(gè)瓦窯堡，見證了錯(cuò)誤路線的慘痛教訓(xùn)和正確路線的導(dǎo)航作用。

“我們?nèi)魏我粋€(gè)紀(jì)念活動(dòng)，都不是為了紀(jì)念而紀(jì)念。”今天參觀南泥灣、瓦窯堡，讓我們想到什么？

艱苦奮斗不是一句口號(hào)，關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)干部能不能帶頭艱苦奮斗。

實(shí)事求是不是一件容易的事，關(guān)鍵是敢不敢堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。

我們過去經(jīng)常講從勝利走向勝利，其實(shí)，有很多時(shí)候是從失敗走向勝利的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，“每戰(zhàn)必有總結(jié)”；重大會(huì)議，逢會(huì)必有批評(píng)。我還記得，當(dāng)年在楊家?guī)X黨的七大會(huì)場(chǎng)參觀，兩側(cè)墻壁懸掛著24面黨旗，分別插在六個(gè)旗座上，每個(gè)旗座上都標(biāo)有八個(gè)大字：“堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。”七大會(huì)議上，有三分之一的中央委員作檢討，而七大形成了全黨的空前團(tuán)結(jié)。

于是，我理解了，為什么華僑領(lǐng)袖陳嘉庚從重慶到延安，只吃了一頓飯，就認(rèn)為“中國(guó)的希望在延安”；為什么連西方的記者也公開報(bào)道贊美延安的風(fēng)氣；為什么會(huì)有成千上萬的知識(shí)青年奔赴延安……我也理解了，黨的生命力戰(zhàn)斗力來自于哪里？

我們這個(gè)黨最精華的東西是在延安時(shí)期形成的，包括南泥灣，包括瓦窯堡。南泥灣讓人民群眾看到了共產(chǎn)黨人的初心和力量，瓦窯堡則展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人敢于自我糾錯(cuò)的胸懷。在南泥灣大生產(chǎn)之后，就是七大；在七大之后，就是三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)打得是人心向背，所有的民主黨派都轉(zhuǎn)而擁護(hù)共產(chǎn)黨，連國(guó)民黨也知道自己不行了。

歷史是一面鏡子。