如何做一個(gè)有歷史意義的畫家呢?其實(shí)不難,關(guān)鍵是有心,有心了就有可能做到。
可以說(shuō),歷史是由事件和記錄事件的文本構(gòu)成的。如果只有事件的發(fā)生,沒(méi)有記錄此事件的文本,隨著時(shí)間的推移,就無(wú)法知道曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事,也就不存在歷史的意義了??梢姡瑢?duì)事件有意識(shí)地記錄是成為歷史的關(guān)鍵。俗話說(shuō),涓涓細(xì)流匯成歷史長(zhǎng)河。從某種意義上講,事件在當(dāng)時(shí)的影響與歷史的價(jià)值并不完全一致。如2002年出土的秦代墓葬中的37000余枚《里耶秦簡(jiǎn)》,內(nèi)容均是秦洞庭郡遷陵縣的檔案資料,猶如現(xiàn)在政府部門或企業(yè)的日常記錄。這些記錄與秦國(guó)當(dāng)時(shí)征戰(zhàn)六國(guó)的大事相比微不足道,但是這些文獻(xiàn)資料對(duì)于還原秦國(guó)的歷史十分重要。不同的研究者從這些遺存的文物中各取所需,如書法研究者,從文獻(xiàn)的書寫、字體還原文字和書體的演變;書法家通過(guò)對(duì)這些秦隸的研究、臨摹成為創(chuàng)作書法的一種方法。如著名書法家鮑賢倫就用秦隸創(chuàng)作,在書法界獨(dú)樹一幟。當(dāng)時(shí)的記錄者做夢(mèng)也不會(huì)想到他們的記錄會(huì)對(duì)現(xiàn)代的研究者帶來(lái)如此大的作用。
徐渭 墨葡萄圖 軸
由此可見,由于世事變遷,日常的記錄也有可能成為還原歷史的載體和后世在各個(gè)領(lǐng)域借鑒的資料。這樣的資料,并不一定是記錄者當(dāng)時(shí)的目的?! 牧硪粋€(gè)角度講,人的行動(dòng)都是由觀念支配的,而文字(文本)是記錄觀念的載體。由此類推,我們學(xué)什么畫,畫成什么樣的,在我們的思維中肯定有一種觀念或一種普遍觀念,這種觀念可以通過(guò)文字的記錄來(lái)呈現(xiàn)。這種記錄既可以是詩(shī)文、畫論、畫中題跋、畫語(yǔ)錄等。畫論、畫語(yǔ)錄說(shuō)白了就是畫家的隨筆、日記、作畫的感想等,所有這些,看似日?,嵤?,如果從長(zhǎng)程的歷史角度看,就是構(gòu)成歷史長(zhǎng)河的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)流?!?/p>
徐渭 三友圖軸
然而,這種文字記錄對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)特別重要。如當(dāng)我們欣賞一幅宋畫時(shí),畫雖然作為物質(zhì)的存在被歷史地保存了下來(lái),我們可以通過(guò)物質(zhì)性存在的歷史分析知道這幅畫當(dāng)時(shí)的形態(tài)。但觀念卻做不到,如在解讀一幅沒(méi)有作者文本資料的畫時(shí),往往會(huì)出現(xiàn)多解,而且都有理。這是因?yàn)橛^賞者在欣賞這幅畫時(shí)都是以現(xiàn)有的觀念在重構(gòu)視覺圖像。在現(xiàn)代社會(huì),繪畫的目的很大程度上是創(chuàng)造美,更多的是指向經(jīng)濟(jì)目的。我們很難理解宋人繪畫的目的是透析“天理”,最終指向治國(guó)平天下。所以我們現(xiàn)代人很難通過(guò)一幅宋畫(視覺圖像)來(lái)理解宋人如何通過(guò)畫畫來(lái)透析“天理”的。因此,對(duì)于沒(méi)有或很少有文獻(xiàn)記載的畫家,是很少有被研究的文章的。最典型的例子是明代中后期兩位紹興籍的畫家徐渭、陳洪綬,兩人都是開創(chuàng)時(shí)代新風(fēng)的畫家,但由于徐渭的文獻(xiàn)資料比陳洪綬更多,徐渭的研究更火熱??梢?,要研究一個(gè)畫家、一幅畫,是要以文本作為研究基礎(chǔ)的。
徐渭 墨花圖 卷 (局部)
對(duì)于繪畫作品來(lái)說(shuō),通過(guò)畫家的畫語(yǔ)錄或詩(shī)文可以知曉畫家的觀念,通過(guò)觀念與圖像結(jié)合的方法可以還原畫家當(dāng)時(shí)的想法。如果沒(méi)有文本(詩(shī)文或畫語(yǔ)錄)作為研究的基礎(chǔ),對(duì)一幅畫的解讀只能是公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特,就變成了一千個(gè)賞畫者就有一千種對(duì)畫面的解讀。這樣,繪畫的理論研究就失去了意義。
佚名 宋人鴝鵒圖
由此可見,對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)說(shuō),畫家的文本記錄十分重要。然而,由于繪畫的訓(xùn)練與文字的訓(xùn)練是兩個(gè)不同的系統(tǒng),要成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家,需要大量的時(shí)間投入。而畫家的日常記錄是傳達(dá)畫家思想的重要載體,古代畫家的畫語(yǔ)錄其實(shí)就是畫家畫余的一種日常記錄,是畫家真實(shí)思想的呈現(xiàn)。古代畫家就是用畫語(yǔ)錄的方法解決了畫家由于繪畫訓(xùn)練時(shí)間的占用與文字訓(xùn)練所需時(shí)間的沖突。而通過(guò)畫語(yǔ)錄、詩(shī)文和畫的結(jié)合正是現(xiàn)代美術(shù)理論家研究的重要方法。
所以,作為一個(gè)在未來(lái)人眼中的古人,學(xué)會(huì)在創(chuàng)作之余勤記作畫時(shí)的感受,定能給后來(lái)的研究者留下可資參考的研究資料!畫家的歷史意義很有可能就在這種不經(jīng)意的日課中產(chǎn)生了。